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Dipingendo la terza mente

Keith Haring

Jean-Michel e Andy appartenevano a generazioni diverse e provenivano da diversi ambienti sociali.
Differivano radicalmente per stile pittorico e concezioni estetiche. Attraversavano una fase diversa
della vita e un diverso stadio di sviluppo artistico. Fisicamente, 1'unico tratto che li accomunava
erano i capelli.

In qualche modo tuttavia riuscirono a trovare un terreno comune € a instaurare un solido rapporto.
Le loro personalita si completavano a vicenda. Jean era aggressivo e senza peli sulla lingua, mentre
Andy era timido e cortese. Jean era abbastanza sfrontato da comportarsi spontaneamente in
qualunque ambiente, e a Andy piaceva stare a guardare. Era una meravigliosa forma di scambio che
permetteva a ciascuno di esaudire i propri desideri segreti. Il rapporto si fondava sul rispetto
reciproco. Fin da ragazzo Jean aveva cercato di conoscere Andy, e gia prima del 1980 era stato varie
volte alla Factory. Andy imparo lentamente a stimare Jean-Michel. Piu osservava le sue opere, piu
le apprezzava. In seguito, arrivo a fidarsi di Jean al punto da permettergli di tagliare e scolpire i suoi
capelli. Era un rispetto che andava al di la del piano estetico. Erano entrambi affascinati dal guscio
impenetrabile dell'altro. Quell'essere misterioso che era Warhol subiva le provocazioni di
quell'entita complessa che era Basquiat. Pur proiettando un'immagine forte e intransigente, entrambi
nascondevano un animo vulnerabile e umile che era alla base del loro senso dell'umorismo. I due "si
capivano".

Una collaborazione riuscita ¢ sempre il risultato di un rapporto personale riuscito.

I quadri sono la dimostrazione concreta di un'armonia che andava oltre le tele. Non saprei dire se la
loro collaborazione sia stata una strategia deliberata e programmata o se ¢ semplicemente accaduta.
Jean trascorreva sempre piu tempo alla Factory, finch¢ comincido a dipingervi. La cosa era
prevedibile, visto che Jean dipingeva ovunque si trovasse. Era capace di creare con qualsiasi
materiale e su qualsiasi superficie che rimanesse abbastanza a lungo a sua disposizione. Anche
Andy era un forzato del lavoro, e apprezzava lo stimolo supplementare costituito dalla presenza di
Jean. Facevano ginnastica insieme, mangiavano insieme e ridevano insieme. L'aspetto piu bello
delle visite a Andy era che lo si trovava sempre al lavoro. Anche quando era continuamente
interrotto da telefonate e visitatori, dava comunque l'impressione che tra una pausa e l'altra si
producessero molte cose. C'erano sempre nuove tele appoggiate alle pareti, mucchi di nuove foto
Polaroid e nuovi ritagli o fotocopie per future realizzazioni. Il legame piu importante e delicato che
un artista pud instaurare con un altro & quello in cui si sente costantemente sfidato e intimidito. E
probabilmente l'unico aspetto produttivo dell'invidia. Il piacere piu grande consiste nel venire
provocati fino all'ispirazione. La maggior parte degli artisti accetta di essere considerato alla pari
tutt'al piu con altri due. Pochissimi ammetterebbero la superiorita di un collega. Nell'intimo,
tuttavia, sorgono timori di inferioritd che di solito generano una sorta di competizione non
dichiarata. Questo stimolo, unito a una certa fiducia nelle proprie capacita, puo creare un'intensa



atmosfera di lavoro.

Jean-Michel e Andy avevano raggiunto un equilibrio salutare. Jean rispettava la filosofia di Andy ed
era impressionato dai suoi risultati e dalla sua padronanza di colori e immagini. Andy era stupefatto
dalla naturalezza con cui Jean creava e costruiva 1 suoi dipinti, ed era costantemente sorpreso
dall'interminabile flusso di nuove idee. Si stimolavano a superarsi a vicenda. Le collaborazioni
parevano nascere senza sforzo. Era un dialogo condotto con la pittura invece che con le parole.
Tutto - le battute scherzose, i commenti sarcastici, le profonde intuizioni, i semplici pettegolezzi -
passava attraverso colori e pennelli. Feci diverse visite alla Factory mentre dipingevano insieme.
L'atmosfera era giocosa e raccolta allo stesso tempo. L'approccio Jean-Michel alla pittura e il suo
disprezzo per la tecnica creavano un'aspettativa snervante. Si aveva la sensazione di assistere allo
svelamento o alla scoperta di qualcosa. Andy era affascinato e intimidito allo stesso tempo.
Sembrava proiettato verso nuove altezze. Torno a dipingere, usando linee belle e delicate tracciate
con cura sulla tela. Le pennellate e i gesti mi fecero immediatamente pensare ai suoi primi quadri. I1
nuovo contesto di riferimento lo aveva costretto a sviluppare un'abilita grafica ancora piu compiuta.
Le linee fluivano sulla tela.

Lavorare con Jean-Michel non era facile. Dovevi dimenticare qualsiasi idea di possesso e prepararti
a veder ricoprire di colore in pochi secondi tutto cio che avevi dipinto. Era una sorta di abbandono
assoluto che richiedeva fiducia e rispetto altrettanto assoluti. Andy amava I'energia con cui Jean
cancellava totalmente un'immagine e ne esaltava un'altra. Era uno spettacolo memorabile. La
Factory era ingombra di tele. Lavoravano a molti quadri contemporaneamente, ¢ ogni idea ispirava
la successiva. Immagini e idee si sovrapponevano in crescendo verso un acme di essenzialita. In
momenti come quelli una visita alla Factory era un'esperienza eccitante.

Tra il personale della Factory molti non erano altrettanto entusiasti della presenza di Jean-Michel.
Sconvolgeva i loro piani di lavoro e riempiva l'ambiente con il fumo dolciastro dell'erba. Andy
sembrava contento di difenderlo e di sfidare il loro conservatorismo. Jean aveva reintrodotto alla
Factory quel necessario tocco di trasgressione nel frattempo scomparso. Ma portd con sé¢ anche
un'atmosfera di produttivita ossessiva che continuo a far sentire i suoi effetti per molto tempo anche
a collaborazione finita. Gli sviluppi di questa ricerca emergono con evidenza nei quadri di Jean-
Michel, dove controlla il suo universo pittorico con una sicurezza nuova e introduce nella sua opera
diverse nuove icone pop. Sono in molti a ritenere che la collaborazione con Jean sia stato I'unico
motivo del ritorno di Andy ai pennelli. Entrambi ne trassero immensi vantaggi.

I quadri nati dalla loro collaborazione mi sembrano la perfetta testimonianza della profondita e
dell'importanza di quell'amicizia. La qualita delle opere riflette la qualita della relazione tra loro. Il
senso dell'umorismo che permea le opere ricorda le risate che risuonavano mentre venivano create.
Sono un genuino prodotto di quella che William Burroughs ha definito La terza mente: due menti
eccezionali che si fondono per crearne una terza, totalmente distinta e inimitabile.

New York City, 4 ottobre 1988



