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Dipingendo la terza mente


Keith Haring


Jean-Michel e Andy appartenevano a generazioni diverse e provenivano da diversi ambienti sociali. 
Differivano radicalmente per stile pittorico e concezioni estetiche. Attraversavano una fase diversa 
della vita e un diverso stadio di sviluppo artistico. Fisicamente, l'unico tratto che li accomunava 
erano i capelli.

In qualche modo tuttavia riuscirono a trovare un terreno comune e a instaurare un solido rapporto. 
Le loro personalità si completavano a vicenda. Jean era aggressivo e senza peli sulla lingua, mentre 
Andy era timido e cortese. Jean era abbastanza sfrontato da comportarsi spontaneamente in 
qualunque ambiente, e a Andy piaceva stare a guardare. Era una meravigliosa forma di scambio che 
permetteva a ciascuno di esaudire i propri desideri segreti. Il rapporto si fondava sul rispetto 
reciproco. Fin da ragazzo Jean aveva cercato di conoscere Andy, e già prima del 1980 era stato varie 
volte alla Factory. Andy imparò lentamente a stimare Jean-Michel. Più osservava le sue opere, più 
le apprezzava. In seguito, arrivò a fidarsi di Jean al punto da permettergli di tagliare e scolpire i suoi 
capelli. Era un rispetto che andava al di là del piano estetico. Erano entrambi affascinati dal guscio 
impenetrabile dell'altro. Quell'essere misterioso che era Warhol subiva le provocazioni di 
quell'entità complessa che era Basquiat. Pur proiettando un'immagine forte e intransigente, entrambi 
nascondevano un animo vulnerabile e umile che era alla base del loro senso dell'umorismo. I due "si 
capivano".

Una collaborazione riuscita é sempre il risultato di un rapporto personale riuscito.

I quadri sono la dimostrazione concreta di un'armonia che andava oltre le tele. Non saprei dire se la 
loro collaborazione sia stata una strategia deliberata e programmata o se è semplicemente accaduta. 
Jean trascorreva sempre più tempo alla Factory, finchè cominciò a dipingervi. La cosa era 
prevedibile, visto che Jean dipingeva ovunque si trovasse. Era capace di creare con qualsiasi 
materiale e su qualsiasi superficie che rimanesse abbastanza a lungo a sua disposizione. Anche 
Andy era un forzato del lavoro, e apprezzava lo stimolo supplementare costituito dalla presenza di 
Jean. Facevano ginnastica insieme, mangiavano insieme e ridevano insieme. L'aspetto più bello 
delle visite a Andy era che lo si trovava sempre al lavoro. Anche quando era continuamente 
interrotto da telefonate e visitatori, dava comunque l'impressione che tra una pausa e l'altra si 
producessero molte cose. C'erano sempre nuove tele appoggiate alle pareti, mucchi di nuove foto 
Polaroid e nuovi ritagli o fotocopie per future realizzazioni. Il legame più importante e delicato che 
un artista può instaurare con un altro è quello in cui si sente costantemente sfidato e intimidito. È 
probabilmente l'unico aspetto produttivo dell'invidia. Il piacere più grande consiste nel venire 
provocati fino all'ispirazione. La maggior parte degli artisti accetta di essere considerato alla pari 
tutt'al più con altri due. Pochissimi ammetterebbero la superiorità di un collega. Nell'intimo, 
tuttavia, sorgono timori di inferiorità che di solito generano una sorta di competizione non 
dichiarata. Questo stimolo, unito a una certa fiducia nelle proprie capacità, può creare un'intensa 



atmosfera di lavoro.

Jean-Michel e Andy avevano raggiunto un equilibrio salutare. Jean rispettava la filosofia di Andy ed 
era impressionato dai suoi risultati e dalla sua padronanza di colori e immagini. Andy era stupefatto 
dalla naturalezza con cui Jean creava e costruiva i suoi dipinti, ed era costantemente sorpreso 
dall'interminabile flusso di nuove idee. Si stimolavano a superarsi a vicenda. Le collaborazioni 
parevano nascere senza sforzo. Era un dialogo condotto con la pittura invece che con le parole. 
Tutto - le battute scherzose, i commenti sarcastici, le profonde intuizioni, i semplici pettegolezzi - 
passava attraverso colori e pennelli. Feci diverse visite alla Factory mentre dipingevano insieme. 
L'atmosfera era giocosa e raccolta allo stesso tempo. L'approccio Jean-Michel alla pittura e il suo 
disprezzo per la tecnica creavano un'aspettativa snervante. Si aveva la sensazione di assistere allo 
svelamento o alla scoperta di qualcosa. Andy era affascinato e intimidito allo stesso tempo. 
Sembrava proiettato verso nuove altezze. Tornò a dipingere, usando linee belle e delicate tracciate 
con cura sulla tela. Le pennellate e i gesti mi fecero immediatamente pensare ai suoi primi quadri. Il 
nuovo contesto di riferimento lo aveva costretto a sviluppare un'abilità grafica ancora più compiuta. 
Le linee fluivano sulla tela.

Lavorare con Jean-Michel non era facile. Dovevi dimenticare qualsiasi idea di possesso e prepararti 
a veder ricoprire di colore in pochi secondi tutto ciò che avevi dipinto. Era una sorta di abbandono 
assoluto che richiedeva fiducia e rispetto altrettanto assoluti. Andy amava l'energia con cui Jean 
cancellava totalmente un'immagine e ne esaltava un'altra. Era uno spettacolo memorabile. La 
Factory era ingombra di tele. Lavoravano a molti quadri contemporaneamente, e ogni idea ispirava 
la successiva. Immagini e idee si sovrapponevano in crescendo verso un acme di essenzialità. In 
momenti come quelli una visita alla Factory era un'esperienza eccitante.

Tra il personale della Factory molti non erano altrettanto entusiasti della presenza di Jean-Michel. 
Sconvolgeva i loro piani di lavoro e riempiva l'ambiente con il fumo dolciastro dell'erba. Andy 
sembrava contento di difenderlo e di sfidare il loro conservatorismo. Jean aveva reintrodotto alla 
Factory quel necessario tocco di trasgressione nel frattempo scomparso. Ma portò con sé anche 
un'atmosfera di produttività ossessiva che continuò a far sentire i suoi effetti per molto tempo anche 
a collaborazione finita. Gli sviluppi di questa ricerca emergono con evidenza nei quadri di Jean-
Michel, dove controlla il suo universo pittorico con una sicurezza nuova e introduce nella sua opera 
diverse nuove icone pop. Sono in molti a ritenere che la collaborazione con Jean sia stato l'unico 
motivo del ritorno di Andy ai pennelli. Entrambi ne trassero immensi vantaggi.

I quadri nati dalla loro collaborazione mi sembrano la perfetta testimonianza della profondità e 
dell'importanza di quell'amicizia. La qualità delle opere riflette la qualità della relazione tra loro. Il 
senso dell'umorismo che permea le opere ricorda le risate che risuonavano mentre venivano create. 
Sono un genuino prodotto di quella che William Burroughs ha definito La terza mente: due menti 
eccezionali che si fondono per crearne una terza, totalmente distinta e inimitabile.


New York City, 4 ottobre 1988


